清清站在门口，手里攥着那条蓝色手绳，脸色苍白如纸，像一尊被风吹裂的雕像。她看着的我和白惜交叠的身影，她的手在发抖，蓝色手绳从指间滑落，无声地掉在地上，像她破碎的骄傲。
我直起身，冲她露出一个胜利者的微笑，语气轻佻：“看到了吗？”我的手指抚过白惜的脸颊，带着占有欲的挑衅，“他永远是我的。”
白惜一动不动，眼神空洞得像一具玩偶，毫无生气。
“游戏该结束了，清清。”我歪着头，笑得甜美而残忍，“共享单车，骑够七天就该还了，不是吗？”
清清的嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来，转身踉跄着离开，背影像一株被折断的芦苇。
天台上只剩下我和白惜，还有那根孤零零的蓝色手绳，像这场游戏的残骸，静静地躺在地上。
“满意了？”白惜的声音低得几乎听不见，带着一丝自嘲，像在问我，也像在问自已。
我伸手抚过他锁骨上的抓痕，声音轻得像风：“还不够。”我的心却像被什么刺穿，我知道，这场胜利是空的，像一枚华丽的勋章，戴在胸口却沉重得让人窒息。
远处，下课铃声响起，刺耳得像在嘲笑这场游戏的荒谬。我转身离开，高跟鞋的声音在空旷的天台上回荡，清脆而冷漠。走到门口时，我听见身后传来一声闷响——可能是他的拳头砸在栏杆上，也可能是他最后一点自尊摔得粉碎。
我没有回头。
因为我知道，这场游戏里——从来就没有赢家。