一个月的时间像沙漏里的细沙，无声地流逝，带走了花江的单纯，也在白惜的心底堆积了更多的愧疚和痛苦。花江的黏人从未停止，她每天清晨依旧准时出现在高二（8）班门口，手里拎着早餐，笑得像一朵盛开的向日葵。她试图用她的温暖填补白惜的冷漠。
白惜越来越不知道该如何面对花江。花江的坚持，让他喘不过气。
这天放学后，花江约白惜在学校后操场的长椅上见面。她捧着一个精致的相册，封面用彩色马克笔画着星星和心形，写着“白惜与花江的30天”。她笑得腼腆，声音细腻：“白惜，我把这一个月的事都记下来了，还有你的照片……我想送给你。”
白惜接过相册，翻开第一页，里面贴满了他的照片——他在教室低头写作业、在网吧皱眉看屏幕、在餐厅被她偷拍的侧脸。每张照片旁都有一段手写的日记，字迹工整，写满了她的心动和期待：
“1月10日，白惜教我玩游戏，虽然他嫌我菜，但他说下次再一起玩！我好开心！”
“1月15日，白惜今天笑了，笑起来真好看，像阳光一样。我偷偷拍了照片，他不知道，嘿嘿。”
“2月10日，生日那天爸妈很喜欢白惜，他说会好好对我……我是不是在做梦？”
白惜的脸色越来越沉，眉头紧皱，声音冰冷：“花江，我说了我不喜欢拍照。”他猛地合上相册，起身，随手将它扔进旁边的垃圾桶，动作果断得像在甩掉一件烫手的垃圾。
花江愣住，眼睛瞬间红了，泪水在眼眶里打转。她咬着唇，让自已不哭出来：“白惜，我……我只是想让你开心……”她低头，攥紧裙摆。她强迫自已挤出一个笑：“没关系，我下次不拍了……你别生气好吗？”
白惜背对她，他的心底闪过一丝愧疚，可更多的是一股无处发泄的烦躁。他冷声说：“别再做这种事了，我不需要。”
花江站在原地，盯着垃圾桶里的相册，眼泪终于滑落。她蹲下身，颤抖着捡起相册，拍掉上面的灰尘，紧紧抱在怀里。她的声音细腻而破碎：“白惜，你为什么总是这样……”