第十三章 他们从未见过这般模样
夜幕低垂，医院顶楼的灯光沉沉地照亮每一间病房，走廊干净得像被水反复擦拭过的玻璃。
温之遥还在病床上。
高烧尚未完全退去，降温药和镇静剂的药效刚过，身体还处于半脱力状态。但束缚依旧扣着，手腕、脚踝各一条——柔软材质，却牢牢固定。
他蜷在床头，像一只在梦里跌进深井的猫，睫毛细微颤动，嘴唇喃喃开合。
声音低到像尘埃，又透着刺心的软：
“我不逃了……真的不逃了……”
“别关我……别打断我的腿……”
温思尧坐在床边，一夜未眠。
他靠近哥哥，一只手始终轻搭在哥哥握紧的拳头上，轻轻地拍了拍：“哥，没人动你了，你烧还没退，躺会。”
可哥哥听不进去。
像是所有对“善意”的解释他都学不会听。
他只在不断重复那些——从不知道什么时候开始，便刻在骨头里的话。
门在此时被推开。
沈兰芝一身风衣，带着一丝没掩住的慌乱走进来。
“怎么回事？他还没醒？”
她本想大步走向床边，喊一声“阿遥”，然后说上一句责备中带着关心的“怎么能把自己烧成这样？”
可她刚迈出两步，就听到了病床上传来的一句梦呓。
那声音压得很低，像怕被人听见，又像早已习惯在哑处求饶。
“我可以……可以少吃饭，可以帮你们赚钱……求你……”
沈兰芝停在原地，整个人像被冻结了一样。
她的手抓着提包带，指节泛白。
护士低声开口：“夫人，他刚才挣扎太剧烈了，导致轻度错觉反应。”
“他的意识，正在反复重叠过去一些经历。”
“他说的那些话……可能不是说给现在的人听的。”
沈兰芝点点头，眼神却没有聚焦。
她上前几步，站在床边，看着那个一直以来被她视为“骄傲”的孩子。
瘦得像是抽干了骨血，额头还贴着半脱的降温贴，手指缠着纱布，唇边还有没擦掉的血色。
她很想问一句：这是谁？
但她知道，这就是她的儿子。
只是——她从来没有认真看过他。
她试图伸手去摸他的头发，温之遥却忽然一躲，哪怕幅度轻得几乎没有——
还是让沈兰芝狠狠一震。
他不是不认得她。
他只是在怕她也会像“那个人”一样。
“……我不吵的……我可以不说话……你别像他那样……”
她听得清楚，每个字都像钢针一样扎进她耳朵里。
“……他”是谁？
她不知道。