第十八章 你的身体在抗拒
机场酒店的房间不大。
空调风从天花板拐角的出口轻轻吹出，打在落地窗帘上，掀起一波微不可见的涟漪。
温之遥靠在沙发上，脸色不算太好，但气息平稳。就算是在这种半脱力状态下，他也不让自己看起来“需要照顾”。
西装外套已经脱下搭在一边，他穿着纯白衬衫，袖口整整齐齐地卷到手腕以上，皮肤过白，在冷光下有些刺眼。
顾彻坐在他对面，观察着这个人全身无懈可击的控制力。
明明刚刚在车上差点晕倒，现在却能坐得笔直如常，回答问题一如既往地清晰、冷静、有逻辑。
“你要不要休息一下？”顾彻语气平稳。
“不用。”温之遥低头喝了一口水，声音柔和而疏远。
“刚刚在车上你出现了瞬间失重反应。”
“低血糖。”他放下杯子，“我会自己处理。”
“处理方式是？继续开会？”
温之遥微微一顿：“你想表达什么？”
“你已经三天没吃正餐，昨晚彻夜没睡，今天是第二场连轴会议。”
顾彻看着他，声音不疾不徐：
“你不是没事，你是还在‘工作状态’里撑着。”
温之遥眼神一动，却没有辩解。
他只是重新靠回沙发，像是听见了一个无关紧要的判断，懒得回应。
顾彻却没有放松，他语调继续温和往下：
“你不允许自己犯错，甚至不允许自己‘慢’。”
“刚才喝水，你只喝了三分之一。不是因为渴解决了，而是你注意到我在看你，于是终止了行为，切断一切可能被解读的信号。”
温之遥嘴角微微牵了一下，像是笑，又像是警觉。
“你太喜欢分析别人了。”他说。
“那你为什么没走？”
温之遥没说话。
顾彻接着笑：“因为你其实知道我说得对。”
“你只是习惯了装作自己不在意。”
短暂的沉默。
顾彻站起身，从边柜里拿了条毛巾，走进洗手间。
水声响起，毛巾被拧干，再走出来时，他将它折好放在沙发一侧，没有递过去。
“你额角出汗，如果你不介意，擦一擦。”
温之遥没看毛巾，手指在沙发边轻轻摩擦，没动。
“我不喜欢别人靠太近。”他说。
顾彻点头：“我知道。”
“你身体对‘距离’非常敏感——不论是空间距离，还是心理距离。”
温之遥靠着沙发边，似乎想开口，却又迟疑了一秒。