十一月的第三个周末，天阴沉沉的。
林晚站在院子里，看着那些月季。大部分已经谢了，只剩下最后几朵，在冷风里微微颤抖。她伸出手，轻轻碰了碰其中一朵。花瓣冰凉冰凉的，但还没落。
手机响了。是江临川的消息：
「起了吗？」
她回复：「嗯。」
几秒后：
「今天别出门。」
她愣了一下。
「为什么？」
他回：「看天。」
林晚抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。云压得很低，空气里有种说不出的湿润。
要下雪了。
-
上午十点，第一片雪花落下来。
林晚站在窗前，看着那小小的白色从天空飘下，落在月季上，落在院子里，落在窗台上。一片，两片，三片……越来越多。
手机响了。是江临川的视频通话。
她接通，屏幕上出现他的脸。背景是他的办公室，落地窗外也能看见雪。
“下了。”他说。
林晚笑了。
“嗯。下了。”
两个人就这么隔着屏幕，看着同一场雪。
“冷吗？”他问。
“还行。”林晚说，“屋里开着暖气。”
他点了点头。
“中午我过去。”
林晚愣了一下。
“下着雪呢。”
“下雪才好。”他说，“路上没人，开得快。”
林晚忍不住笑了。
“你这是什么逻辑？”
“我的逻辑。”他一本正经。
-
中午，江临川真的来了。
他进门的时候，肩上落了一层薄薄的雪。林晚拿毛巾给他擦，他站在那里，一动不动地让她擦。
“冷不冷？”
“不冷。”他说，“车里开着暖风。”
林晚看着他。
“那你还落一身雪？”
他想了想。
“下车那段落的。”
林晚笑了。
厨房里已经炖上了汤，是她早上起来煮的。她说外面冷，喝点热的好。他坐在沙发上，看着她在厨房里忙活，没有说话。
外面，雪还在下。
-
午饭端上桌，简简单单的两菜一汤。
两人坐在餐桌前，面对面吃饭。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成白色。
“江临川。”林晚忽然开口。
“嗯？”
“你小时候，喜欢下雪吗？”
他想了想。
“喜欢。”他说，“小时候没什么玩的，下雪就能堆雪人。”
林晚看着他。