窦瑜拿了帕子，一样一样轻轻擦拭后放回去，仔细看和之前的没有丝毫差别。
回到主院，躺到温暖的被窝里。
窗户外传来轻微的响动，紧接着是淡淡的梅花香。
“？”
窦瑜抿唇。
她猜测是荣挚，但没有起床。
荣挚在屋檐下等了好一会，没有听到窦瑜起床的声音，飞身跃上屋顶离去。
窦瑜等了好一会，才起床开窗。
窗户上一支梅花含苞待放，香气扑鼻。
窦瑜重重呼出一口气，“何必！”
他喜欢的是不是她，爱慕情深的也不是她，这梅花她不会要，她拒绝过，他装聋作哑。他爱送就送，一直得不到回应，就会退缩了。
关上窗户，再躺回**，窦瑜却是睡不着了。
天亮时分迷迷糊糊入梦，梦里，她像一个旁观者，又像是那个集万千宠爱于一身的婴孩。
看着她出生，看着她被父母兄长亲人捧在手心，她母亲怀她的时候身子就不好，生下她就更不好，几乎时时刻刻都惦记着她，疼宠着她，给她准备了很多很多东西，从小到大。母亲的眼神好温柔，大手握小手，她甚至感觉到了母亲的温暖和温柔。
母亲过世时她还很小，但哭的撕心裂肺，父兄抱着她哄……
“……”
窦瑜忽然睁开眼睛，抽泣出声。
她怔愣片刻后，抬手去摸脸，满手湿润。
心间的酸涩疼痛，不像是别人的经历，反倒是像她自己经历了一场，被十月怀胎生下，满腔慈母之心怜爱。
那个孩子叫窦瑜。
而她也是窦瑜……
窦瑜侧身，眼泪还是忍不住，她擦了好几次，依旧不能制止，也就由着它落下。
她已经记不得，自己有多久没有落泪，哭过。因为弱者是没有资格活命的，哭只有死路一条。