绿皮火车发出沉重的喘息，哐当哐当，载着一车厢混杂着汗味、泡面味和劣质烟草味的人，向着祖国的大西北缓慢爬行。
车厢里拥挤不堪，过道上都坐满了人。
沈清禾靠在硬邦邦的座椅上，闭着眼，脸色有些苍白。
她告别了宋大柱，独自一人登上了这趟远行的列车。没有送别，没有不舍，只有身后王桂枝怨毒的目光。
车窗外飞速掠过田野、村庄、烟囱。
车厢里人们的穿着、口音、谈论的话题——从公社的收成到邻里的八卦，再到对未来模糊的期盼。
这些都是构成这个时代的基础信息。
突然，一阵剧烈的恶心感从胃里直冲喉咙。
孕吐。
比之前任何一次都来得凶猛。
她捂住嘴，强行将那股翻江倒海的感觉压下去，额头上渗出了细密的冷汗。
邻座一位穿着的确良衬衫的大婶关切地看了她一眼：闺女，你这是……有了吧？看着月份还不小，咋一个人出门啊？男人呢？
沈清禾没有回答，只是从随身携带的旧布包里，拿出了原主留下的一个小练习本和一支磨秃了的铅笔。
在邻座大婶诧异的目光中，她翻开本子，在新的一页上，用娟秀而严谨的字迹，开始记录：
她试图通过记录和分析，找出孕吐的规律，从而进行有效的规避和干预。这种在旁人看来匪夷所思的行为，对她而言，却是最本能的应对方式。
大婶张了张嘴，最后只能摇摇头，嘀咕了一句：现在的文化人，真是搞不懂……
两天两夜的颠簸后，火车终于抵达了终点站——戈壁深处的一座军区总后勤站。
车门打开的瞬间，一股夹杂着沙砾的狂风呼啸而入，刮得人脸生疼。
放眼望去，黄沙漫天，天与地连成一片苍茫的土黄色，只有远处零星几排营房，给这片死寂的土地带来了一点人气。
一个穿着军装，脸蛋晒得黝黑，看起来不过十七八岁的小战士，举着个写着沈清禾的牌子在站台上张望。
他就是周小勇，奉命来接她。
看到沈清禾，周小勇的眼神里闪过一丝同情和掩饰不住的好奇。他敬了个不太标准的军礼，接过她手里那个破旧的行李包，言语间很客气：是沈清禾同志吧？我是陆营长的警卫员周小勇，跟我来吧。
吉普车在沙土路上颠簸，扬起漫天尘土。
很快，车子驶入了一片规划整齐的区域——军属大院。
一排排红砖或土坯垒成的平房，虽然简陋，但打扫得干干净净。院子里晾晒着各色衣物，几个女人正凑在一起，一边洗衣择菜，一边大声说笑。
吉普车的到来，像一块石头投进了平静的湖面。
所有人的目光，都齐刷刷地聚焦在了从车上下来的沈清禾身上。
那些目光，混杂着审视、好奇、鄙夷，毫不掩饰。
啧啧，快看，就是她吧？
长得倒是挺标致的，就是这肚子……听说手段厉害着呢，直接生米煮成熟饭，逼得陆营长不得不认账。
说话的女人叫李娟，是炮兵连张连长的爱人，在大院里向来以消息灵通、嘴巴刻薄著称。
她身边的几个军嫂也跟着附和：
可不是嘛！陆营长什么人物？军区最年轻的营长，战功赫赫，多少城里有头有脸的姑娘想嫁给他，他眼皮子都不抬一下。谁能想到，竟然被这么个乡下丫头给算计了。
你们看她那清高的样子，好像谁欠她似的。这种靠肚子上位的，能安分几天？
议论声不大不小，清晰地传进沈清禾的耳朵里。
她面无表情，那些刺耳的言语都只是无意义的背景噪音。她跟着周小勇，在一众注目礼中，穿过大院。
周小勇显然也听到了，尴尬地挠了挠头，加快了脚步，将她带到大院最角落的一间土坯房前。
嫂子，这就是……营长给您安排的住处。
他推开门。
屋里空空****。
一张用几块木板拼成的床，一张掉漆的旧桌子，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。
这就是她的新家。
冷清得像一座牢房。
周小勇放下行李，窘迫地搓着手：嫂子，营长他……他在部队忙，可能晚点回来。您先歇着，有什么事就去找我。
说完，他像是逃一样，匆匆离去了。