一号维修间里，机器的轰鸣声停了。
白天那股因为“温室大棚”而燃起的狂热，此刻已经被“主轴承报废”这盆冰水，浇得半死不活。几十个汉子围着那台拆开的发电机，像一群束手无策的兽医，围着一头濒死的老牛。
气氛压抑得能拧出水来。
“我看悬。”一个年轻的技术兵蹲在地上，小声嘀咕，“去钢铁厂造一个？说得跟捏个泥团似的，那可是轴承！头发丝那么点的误差都不能有！”
“就是，万一弄坏了人家的设备，咱们营长都得跟着去赔不是。”
沈清禾就站在那堆废铁旁，手里拿着游标卡尺，正在一遍遍地测量那个磨损的旧轴承，似乎完全没听见周围的议论。她的侧脸在白炽灯下，轮廓分明，皮肤因为几天的熬夜而显得过分苍白，唯有那双眼睛，专注得像是在解一道宇宙难题。
陆承屹大步流星地走进去，军靴踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响。
“都杵在这儿干什么？等天上掉个新的下来？”陆承屹的声音不大，却像鞭子一样抽在每个人的神经上。
刘老倔搓着一双沾满油污的手，硬着头皮迎上来，脸上带着一丝幸灾乐祸的考验：“营长，您来了。沈技术员说……说要去红星钢铁厂，借他们的高频淬火炉，自己造一个。您看这……”
所有人的目光，都聚焦在了陆承屹的脸上。
陆承屹没有立刻回答。他的视线越过刘老倔的肩膀，落在了沈清禾的身上。
她也正好抬起头，看向他。眼神里没有请求，只有一种纯粹的、等待结论的平静。
陆承屹深吸一口气，不再有半分犹豫。
“刘老倔，”他下达命令，“把这个报废的轴承，还有沈技术员的图纸，全部打包带上。小王，去车队，把我的吉普车开过来，加满油。”
命令干脆利落，不容置疑。
刘老倔和老王都愣住了。
“营长，您……您这是同意了？”
“我亲自带她去。”陆承屹扔下这句话，然后转向沈清禾，“给你十分钟，准备一下。”
……
北京212吉普车，像一头绿色的铁皮野兽，在搓板一样的砂石路上疯狂颠簸。车顶的帆布被风吹得“呼啦啦”作响，巨大的发动机噪音和从四面八方灌进来的狂风，让说话都变成了一件费劲的事。
陆承屹死死地握着方向盘，手臂上的肌肉绷得像石头。他得用尽全力，才能让这头不听话的畜生，大致跑在一条直线上。
沈清禾坐在副驾驶座上，双手紧紧抓着身前的挡风玻璃框，才没让自己被颠得飞起来。她怀里还死死地抱着那个装着图纸和旧轴承的帆布包，脸色在风沙的吹拂下，愈发显得苍白。
“你最好把这个系上！”陆承屹从牙缝里吼道，指了指那根聊胜于无的安全带。
沈清禾看了他一眼，默默地把那根磨得油光发亮的带子扣上。
“红星钢铁厂的厂长，姓王，外号‘王阎王’！”陆承屹几乎是吼着说出来的，不然风声会把他的话吹散，“脾气比茅坑里的石头还臭！他凭什么把他的宝贝炉子借给我们用？！”
“他会的！”沈清禾也提高了音量，声音被风吹得有些尖利。