从司令员那顶打着补丁的军用帐篷里出来，戈壁滩上的月亮已经挂得老高，清辉洒在地上，像撒了一层薄霜。
晚风带着沙土的腥气和夜的凉意，吹在人脸上，却吹不散陆承屹心头那团烧得正旺的火。
他大步流星地走在沈清禾身边，高大的身影在月光下投射出一片浓重的阴影，将她和她胸前的孩子整个笼罩在内。他几次想开口说点什么，话到了嘴边，又觉得说什么都显得轻飘飘的，配不上他此刻满得快要溢出来的骄傲。
路过营部的操场，几个查哨归来的战士看到他们，老远就停下脚步，齐刷刷地站直了身体。
“营长好！嫂子好！”
那声音洪亮的，比平时训练喊号子还起劲，尤其是那声“嫂子”，喊得是真心实意，充满了敬佩。
陆承屹脚下一顿，下巴不自觉地微微扬起，胸膛挺得更高了。他“嗯”了一声，声音里带着压抑不住的得意，像是检阅自己最精锐的部队。
沈清禾只是平静地点了点头，算是回应。她怀里的陆星辰被吵醒了，不满地哼唧了两声，她便低头，轻轻拍着儿子的背。
看着战士们那一张张黝黑脸庞上毫不掩饰的崇拜目光，全都聚焦在自己媳妇儿身上，陆承屹心里比喝了二两茅台还美。他清了清嗓子，用一种看似随意，实则炫耀的口气对沈清禾说：“看见没？现在整个营，不，整个军区，谁不佩服你？我早就说过，你肯定行。”
“这是一个基于电离层反射理论的概率问题，在计算模型中，成功的概率本来就高于98.7%。”沈清禾抬起头，清冷的眸子在月光下像两潭深不见底的泉水，“你的‘相信’，属于主观情感，对实验结果没有影响。”
“……”
陆承屹一口气堵在胸口，那点刚升起来的得意，瞬间被噎了回去。跟她讲感情，她跟你讲概率。行，这很沈清禾。
他憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“那你也是我媳妇儿，概率再高，那也是我陆承屹的媳妇儿做出来的。”
这话带着一股子不讲道理的蛮横，却让沈清禾沉默了。她抱着孩子，安静地走了几步，忽然低声说了一句：“陆星辰的尿布，好像该换了。”
话题被轻而易举地转移，陆承屹却没来由地松了口气。
回到家属区那排灰扑扑的平房，远远就看到自家门口的灯亮着。白天还冷冷清清的院子，此刻却多了几分烟火气。
第二天一早，司令员的承诺就兑现了。
一辆“解放”大卡车“突突突”地开进了家属区，停在了陆承屹家门口，动静大得惊动了半个院子的人。车斗里，装的不是米面粮油，也不是什么时髦家具，而是一堆在旁人眼里名副其实的“破烂”——生了锈的铁疙瘩、拆解得七零八落的旧电台、一捆捆颜色各异的废电线，还有几个看不出原来模样的、布满灰尘的铁箱子。
几个家属院的婆娘正在公共水龙头前洗衣服，看到这阵仗，都伸长了脖子。
“哎，那不是陆营长家吗？这是拉的啥呀？”
“天晓得，看着跟收破烂的收来的一样。”
“我可听说了，这些都是沈技术员特地跟司令员要的宝贝呢！人家不要钱，不要奖状，就要这些东西搞研究。”说话的是三连长的媳妇儿，她男的昨天回来把沈清禾的事迹吹得天花乱坠，她现在看沈清禾，眼神都不一样了。
“啥？用这些玩意儿搞研究？这能研究出个啥来？”
“你懂啥！人家沈技术员那叫有本事！咱男人在黑羊谷差点成了聋子瞎子，就是人家用一张图纸给救回来的！这叫化腐朽为神奇！”
议论声中，沈清禾已经走了出去。她穿着一件洗得发白的“的确良”衬衫，头发简单地束在脑后，看到那满车的“破烂”，清冷的眼睛里竟是瞬间迸发出了明亮的光彩，像孩子看到了心爱的玩具。
陆承屹指挥着两个战士往下卸东西，腰杆挺得笔直，听着周围那些或羡慕或不解的议论，他心里舒坦极了。他的女人，他的清禾，要的不是荣华富贵，而是这堆别人看不懂的“星辰大海”。
他正美着，就见沈清禾走到一个满是油污的废弃发动机旁，俯下身，用手帕仔细擦掉一块金属铭牌上的灰尘，看得入了神。
陆承屹凑过去，也想跟着欣赏一下，结果只看到一堆看不懂的字母和数字。“清禾，这玩意儿有啥好看的？”
“这是苏联五十年代的航空发动机零件，它的合金配比很特殊，耐高温性能在当时是顶尖的。我想看看能不能提取一些材料，用在新的天线振子设计上。”她一边说，一边拿出随身带的本子和铅笔，开始记录。
陆承屹听得云里雾里，但他没觉得丢人，反而更加骄傲了。他叉着腰，对着那两个帮忙的战士说：“都轻点儿！小心着点儿！这可都是咱们沈技术员的宝贝！”
那几天，陆承屹像是踩在云端上。他在部队的声望如日中天，回家又能看到媳妇儿和孩子，就连家属院里那些最爱嚼舌根的婆娘，见了他都客客气气地喊一声“陆营长”，顺带夸一句“你家清禾真有本事”。
一切都好得像在做梦。
可梦总有醒的时候。那根刺，就在他心底最深处，随着这份幸福越来越浓，也扎得他越来越疼。