车子缓缓启动，轮胎碾过戈壁滩上的碎石，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
沈清禾抱着怀中熟睡的陆星辰，透过车窗最后看了一眼三营。营区门口，黑压压站着一片人，全是来送行的官兵和家属。没人说话，只有风吹过帽檐的声音。
陆承屹站在最前面，身板挺得笔直，右手贴着太阳穴，敬着标准的军礼。晨光把他的影子拉得老长，投在黄土地上。
“师傅，慢点开。”坐在副驾驶的李政委回头对司机说道，“让沈同志再看看。”
年轻的司机点点头，把油门松了松。这是个二十出头的小伙子，皮肤晒得黑红，说话带着浓重的山东口音：“沈同志，您放心，我开车稳当着呢。这车是咱军区最好的212吉普，专门派来接您的。”
沈清禾点了点头，目光还停留在渐渐远去的营区上。
李政委从怀里掏出一个用报纸包得严严实实的包裹，递给她：“沈技术员，这是昨晚大家伙儿凑的一点心意，您收着。”
沈清禾接过包裹，分量不轻。她撕开报纸一角，里面是一沓崭新的大团结，还有一张红纸，上面密密麻麻写着几十个名字。
“这是干什么？”
“路费。”李政委的声音有些哽咽，“从这儿到京城，火车票要好几块钱呢。还有那张纸，是全营的弟兄们签的名，算是个念想。”
沈清禾看着那些歪歪扭扭的字迹，有的是用铅笔写的，有的是用钢笔，还有的明显是用炭笔描的。每个字都写得很用力，仿佛要把对她的感激之情都写进去。
“谢谢大家。”她将包裹重新包好，放进随身的布包里。
司机从后视镜里看了看，开口道：“沈同志，您是去京城当技术员？”
“嗯。”
“哎呀，那可了不得！”司机的语气里满是羡慕，“京城啊，那是首都！我这辈子就去过一次，还是前年送首长去开会。那地方，楼房一栋挨着一栋，马路宽得能并排跑四辆解放牌大卡车！”
李政委笑了笑：“小张，你就别在这儿显摆了。沈技术员去的地方，比你想象的还要厉害。”
“是吗？”司机好奇地问，“什么单位啊？”
“保密单位。”李政委压低声音，“反正是国家的重要部门，专门搞技术研究的。”
司机“哦”了一声，不再多问。这年头，大家都知道什么该问什么不该问。
车子开了一会儿，陆星辰醒了。小家伙睁开眼睛，看见陌生的环境，先是愣了一下，然后“哇”地哭了起来。
“哎呀，小祖宗醒了。”李政委赶紧从座位上转过身来，“是不是饿了？”
沈清禾从布包里掏出一个奶瓶，里面装着昨晚挤好的奶水。她轻轻摇了摇奶瓶，试了试温度，然后喂给陆星辰。
小家伙吃着奶，渐渐安静下来。那双乌黑的眼珠子咕碌碌地转着，好奇地打量着车里的一切。
“这孩子长得真好。”司机夸道，“眼睛大大的，像他妈。”
李政委点点头：“星辰这孩子聪明着呢，才几个月大，就知道认人了。平时最爱听他妈妈说话，一听见声音就笑。”
说到这里，李政委忽然想起什么，从公文包里掏出一个厚厚的牛皮纸袋：“对了，沈技术员，这是您昨天给我的那些资料，我让人连夜抄了一份。原件您还是带着吧，说不定以后用得着。”
沈清禾接过纸袋，里面是她手绘的各种技术图纸：净水器的构造图、发电机的电路图、沼气池的建设方案，每一张都画得工工整整，标注详细。
“抄得怎么样？”她问。
“放心，找的是营里写字最好的几个文书，一笔一画照着描的，连尺寸都不差分毫。”李政委拍拍胸脯保证，“这些宝贝疙瘩，我们会好好保存的。”
车子渐渐驶离了戈壁，路两边开始出现零星的农田和村庄。那些用土坯垒成的房子，在阳光下泛着淡淡的黄色。偶尔能看见几个农民在田里干活，他们停下手中的活计，好奇地看着这辆军用吉普。
“到县城了。”司机指着前方说道。
远远地，能看见县城的轮廓。几栋三四层的楼房在一片平房中显得格外突出，烟囱里冒着青烟。
“沈技术员，您饿不饿？”李政委关心地问，“要不咱们在县城停一下，吃点东西？”
沈清禾看了看怀里的陆星辰，小家伙刚吃饱，正眯着眼睛要睡觉。“不用了，直接去火车站吧。”
“那行。”李政委对司机说，“小张，直接去火车站。”
进了县城，街道变得热闹起来。路两边是各种商店：供销社、粮店、新华书店，门口都挂着红底白字的牌子。街上的人也多了，有推着自行车的，有挑着扁担的，还有几个穿着蓝色中山装的干部模样的人。
“这县城变化真大。”司机感叹道，“我上次来还是去年，那时候这条街还是土路呢，现在都铺上石子了。”
李政委点点头：“国家发展得快，到处都在变样。”
车子在火车站前停下。这是个不大的车站，站房是青砖建的，屋顶铺着红瓦。站前广场上停着几辆马车和驴车，车夫们蹲在一边抽烟聊天。
“沈同志，到了。”司机跳下车，帮忙搬行李。
沈清禾的行李不多，除了那个装着“破烂”的大木箱，就是一个帆布包和一个装孩子用品的小包袱。
李政委亲自抱着陆星辰，跟着沈清禾走进候车室。候车室里人不多，几排木头长椅上稀稀拉拉坐着十几个人，大多是进城办事的农民，还有几个背着行李的工人。
“同志，买票。”李政委走到售票窗口前。