那盏白炽灯的光，并不明亮，却带着一种顽固的暖意。
光线下，男人高大身躯的轮廓被勾勒得异常清晰，他军装的袖口还卷着，露出结实的小臂，额角的汗珠在灯光下闪着细碎的光。
沈清禾的目光从那张被打理得一尘不染的旧书桌，挪到那把稳固的椅子，最后，定格在陆承屹的脸上。
她沉默着，从他身边走过，踏入了这间只属于她的小天地。
指尖轻轻拂过桌面，没有一丝灰尘。
她停顿了片刻，才转过身，对着门口的陆承屹，说出了来到这里后的第一句评价。
“桌子，很稳。”
陆承屹高大的身躯似乎放松了些，他点了点头，声音有些低沉。
“缺什么，告诉我。”
说完，他没有再多停留，转身带上了那扇厚重的木门。
“吱呀——”
门关上了。
也将外界所有的喧嚣、审视和恶意，都隔绝在外。
只剩下头顶那盏灯，和一室的安静。
……
第二天，材料一组办公室的气氛愈发诡异。
沈清禾依旧是第一个到。
没过多久，小刘也到了，他眼圈发黑，神情却带着一种亢奋。
他左右看了看，确定办公室里还没别人，快步走到沈清禾的角落，声音压得像蚊子哼。
“沈……沈同志，我……我还能帮你做点什么？”
沈清禾从一本俄文期刊上抬起头，目光平静地看着他。
“我需要黑板，至少三块。”
“还有粉笔，大量的。”
小刘愣了一下，随即重重地点头。
“有！库房里有的是以前学校淘汰下来的旧货，我下午就给您想办法弄过去！”
有了独立的仓库，沈清-禾如鱼得水。
小刘的效率很高，当天下午，三块斑驳的旧黑板和几盒白色的粉笔，就悄无声息地出现在了仓库里。
一场只有一个人的战争，正式打响。
白天，她依旧坐在办公室的角落，安静地翻译着那些在她看来基础得近乎可笑的德文资料，仿佛一个真正的，被排挤的边缘人。
可一到傍晚，当陆承屹的吉普车将她带回那个小院，她便一头扎进那间仓库。
“唰唰唰——”
粉笔在黑板上划过的声音，清脆而急促。
密密麻麻的公式、复杂的分子结构图、一条条代表着能量与物质变化的函数曲线，很快就爬满了第一块黑板。
那不是涂鸦，那是构建一个全新合金体系的蓝图。
陆承屹会在深夜送来一碗热腾腾的面条，或是一个用军用饭盒装着的、还温热的馒头。
他从不开口问，只是将东西放在桌角，然后安静地退出去，在门口抽完一支烟，再悄无声-息地离开。