卧室里，没有开灯。
窗帘留了一道缝，月光像一条狭长的白刃，切开了房间的黑暗，刚好落在床铺中央那道棉被“长城”上。
左边，是沈清禾的领域。
右边，是陆承屹的阵地。
陆承屹睁着眼睛，盯着天花板。他能清晰地听到身边传来的，清浅而平稳的呼吸声。那声音不大，却像鼓点一样，一下一下，精准地敲在他的神经上。
空气里，漂浮着她沐浴后残留的清香，混杂着被褥上阳光的味道，无孔不入地钻进他的呼吸。
他全身的肌肉都是僵的，像一根拉到极致的弓弦。他甚至不敢翻身，生怕任何一点响动会打破这脆弱的平衡，更怕自己的身体会不自觉地触碰到那道作为界线的棉被。
时间一分一秒地流逝，每一秒都是煎熬。
而“长城”的另一边，那个呼吸声自始至终没有半点紊乱。她像是根本没有受到任何影响，睡得安稳而沉静。
这种认知，比身体的僵硬更让他烦躁。
直到天色泛白，陆承屹才带着一身的疲惫和僵硬，在身旁那平稳的呼吸声中，闭上了酸涩的眼睛。
“铃铃铃——”
刺耳的电话铃声划破清晨的宁静。
陆承屹几乎是在铃声响起的第一秒就从**弹了起来，动作迅猛地冲出卧室，接起了客厅那部红色专线电话。
“陆承屹。”他的声音还带着一夜未眠的沙哑。
电话那头传来他顶头上司，李军长的声音，中气十足：“承屹，通知你一件事。今天下午三点，军区礼堂，家属联谊会。你，必须参加。”
陆承屹眉头拧成一个疙瘩：“报告军长，我下午有沙盘推演。”
“推演推到明天去！”李军长的语气不容商量，“这次是上面特批的，为了加强军属凝聚力。几个老领导都会过来，你作为军区最年轻的战神，必须把‘家属’带上，给我做个表率！”
“家属”两个字，被他咬得极重。
陆承屹的呼吸停了一瞬。
“这是命令。”李军长说完，不等他回答，直接挂断了电话。
听着电话里的忙音，陆承屹捏着听筒的手，指节用力到发白。
他站在客厅，像一尊石雕，站了足足五分钟。
然后，他转身，走向卧室。
沈清禾已经起来了。她穿着他那件宽大的T恤，正站在书桌前，手里拿着他那本摊开的《联合作战纲要》，看得专注。
晨光透过窗户照在她身上，她的侧脸白皙得近乎透明。
陆承屹走到门口，停住脚步，清了清嗓子。
沈清禾闻声回头，目光清澈，不带任何情绪。
陆承屹避开了她的视线，眼神落在她身后的战术地图上，用一种下达作战指令的生硬口吻说道：“下午三点，军区礼堂，家属联-谊-会。”他把最后三个字说得又慢又重，“你必须去。”
他已经做好了她会质问、会拒绝、会提出各种条件的准备。他甚至连腹稿都打好了，准备用“这是协议的一部分”来压制她。
然而，沈清禾只是安静地听完。
她的手指在书页上轻轻敲了敲，然后合上书，放回原处。
“着装要求是什么？”她问。
陆承屹准备好的一腔说辞，瞬间卡在了喉咙里。
“……没有硬性要求。”他好半天才挤出几个字。