九〇九研究所，第一会议室。
时间指向九点差两分，长条桌两侧，二十几名研究员早已正襟危坐。空气压抑，只有角落里风扇“嗡嗡”的转动声。
“哼，还真是准时。”坐在首位旁的副研究员李建文，看了一眼腕上的手表，对着身边的人低声开口，声音里的轻慢毫不掩饰，“不知道的，还以为是哪位大领导来视察工作。”
他身旁一个年轻研究员小声反驳：“李哥，我听说……这位沈同志，就是帮军区破了‘天网’大案的那位高人。说不定真有本事呢？”
“本事？”李建文像是听到了什么笑话，“破案跟种地是一码事吗？那是脑力活，这是体力活！是天天下地，用手一下一下扒拉出来的活！咱们这个项目，吴老带队攻关了三年，哪个不是灰头土脸的？她一个二十出头的女同志，懂什么叫盐碱地？”
他的话引来几位老资格研究员的认同，他们不动声色地点了点头。种地，在他们看来，是经验的累积，是汗水的结晶，不是靠聪明就能解决的。
而那几个年轻的，则面露期待，又不敢公然反驳，只能交换着眼神。
就在这时，会议室的门被准时推开。
沈清禾走了进来。
她身上还是那件朴素的衬衫，手里只拿了一本半旧的笔记本和一支铅笔。她没有走向首位，而是直接站定在会议室前方那块斑驳的小黑板旁，清冷的目光扫过在场的每一个人。
全场瞬间安静下来，连风扇的“嗡嗡”声都仿佛消失了。
“数据，我看完了。”
她一开口，没有客套，没有寒暄，声音平直得像一把外科手术刀，精准地切开了凝滞的空气。
“过去三年，你们所有的实验，都集中在如何培育出能抵抗盐碱的种子。”
她停顿了半秒，像是在陈述一个无可辩驳的事实，然后说出了石破天惊的第二句话。
“方向错了。”
“轰”的一声，会议室里仿佛炸开了一个无形的惊雷。
几个年轻研究员身体猛地前倾，眼中迸发出难以置信的光芒，这正是他们无数次实验失败后，心中隐约闪过的念头，却又被资历和经验压得不敢说出口。
而李建文的脸，则瞬间涨成了猪肝色。他“砰”的一声拍案而起，椅子与地面摩擦发出刺耳的尖叫。
“沈同志！你这是什么意思！”他的声音因为愤怒而拔高，“方向错了？你知道我们这三年是怎么过来的吗？我们的人为了筛选种子，夏天顶着毒太阳，冬天泡在冰水里，脚都烂在水田里！吴老更是为了一个数据，在地窝子里住了整整一个月！你一来，就凭嘴皮子一碰，把我们所有的努力都否定了？这是对我们所有人努力的侮辱！”
他激动地指着在场的人，试图煽动起所有人的情绪。
一直闭目养神的吴振国院士，缓缓睁开了眼睛。他扶了扶鼻梁上的老花镜，对着沈清禾抬了抬手，示意李建文坐下。
“小李，不要激动。”
他开口了，声音慢条斯理，却比李建文的咆哮更具分量。
“小沈同志，有新想法，是好事。”他看着沈清禾，目光平和，话语却像一张无形的大网，“但科研，尤其是咱们这个农业科研，最要紧的是要尊重经验，要脚踏实地。我们研究所从建立开始，几代人，都是在这条改良种子的路上摸索的。这是我们几十年的心血和传统。饭要一口一口吃，路要一步一步走，急不得啊。”
这番话，说得滴水不漏。表面是劝慰，实则是用“几代人的心血”和“几十年的传统”来施压，将沈清禾一个人的“新想法”，摆在了整个研究所历史的对立面。
会议室里，刚刚还蠢蠢欲动的年轻人都低下了头，老研究员们则深以为然地点着头。
气氛，在一瞬间逆转。
然而，身处风暴中心的沈清禾，却对这一切置若罔闻。她垂下眼帘，自顾自地打开那本半旧的笔记本，用铅笔在上面写画着什么，发出的“沙沙”声，在这死寂的会议室里显得格外清晰。
她的沉默，在李建文看来，就是心虚和退缩。
他脸上的愤怒慢慢变成了得意和嘲弄，他甚至站起身，向前走了两步，逼近沈清禾。
“怎么不说话了？沈同志？”他伸长了脖子，试图去看她的笔记本，“纸上谈兵谁都会，被吴老一问，就没词了？我告诉你，我们这些数据，每一个点都是用汗水浇出来的！不是你在办公室里画几条线就能推翻的！有本事，你现在就拿出个章程来啊！”