钱立一时没回答。这话来得突然，他完全懵了。
“我昨天听到爸爸妈妈在房间里说话，”钱萦擦了一把眼睛，吸着鼻子说下去，“妈妈哭得可凶了，爸爸安慰她，问她怕不怕。然后妈妈说……”她眼睛已经很肿了，但还是能看出来眼圈一下子变红，“妈妈说她多活了好多年，说她只心疼咱俩。哥哥你说这是什么意思呀？我知道我不应该偷听他俩说话……”
钱萦站在原地哭，钱立无力地看着她。有一刻，他连安慰她的力气都没有了。但是他无论如何不忍心一直看她抽抽搭搭，他上前想先把钱萦怀里的抱枕放在一边，钱萦哭着不松手。钱立无声地叹气，摸摸她的头，领她到床边坐下。
“他们还说了什么没有？”他问钱萦。
“说了……说……我记不太清楚，我全记最后几句话了，”钱萦擦擦眼睛，“爸爸要找你说……找你说什么事，可能也要和我说……妈妈以前都不哭的——妈妈听着就是很害怕！”
她越哭越凶，两只手不停地掐那条鲨鱼。
“妈妈听着就是很害怕，她说她不想……她，哥哥你说句话好不好，我也害怕！”
但钱立说不出话。他伸手把妹妹揽过来搂住，他的下巴轻轻顶着她小而温热的头颅。她已经十三岁了，但身上和头发上还总是带着某种孩童的味道，类似糖果或是甜奶的味道。
他又想起那个梦，想起钱萦身穿婚纱走向她的丈夫。钱萦从小被全家人宠到大。她十三岁也好，二十三岁也好，她永远比他小，永远是一个睡在粉色房间的小女孩；他也以为自己能一直做她的哥哥。而现在，他甚至不知道能不能让她平平安安地活下去。
这算什么？他想保护她，想保护身边的所有人，如果能做到，他愿意付出一切。但他根本无处交换。他的一切约等于零。一个高中学生。一个人类，“克汶人的跳板”。一个毫无资源可以动用的年龄。
说到底，他是谁呢？他又算什么？
“不哭，听话。”他疲惫地说，“不哭。”
“哥哥你是不是也不知道啊？你干嘛不告诉我呀？如果妈妈真的病了，那咱们三个怎么办啊？”钱萦哭着问，钱立看不到她的脸，恐惧从她的声音里透出来。“我害怕……我……我不能没有妈妈！”
最后一句话十分凄厉，几乎是一句十足孩子气的尖叫。钱立心里紧紧地揪着，用力拥抱她，给她擦眼泪。
“萦萦听话，先别哭了。”他说，“听我说。”
钱萦抱着鲨鱼，抽噎着安静下来。
“你看，你只听见了几句话呀。”钱立轻柔地说——他说话的力气是强挤出来的，他拥抱钱萦也是在支撑自己。“事情没确定，你就不要乱想。如果真的有那么严重，妈妈也不会瞒着你，会跟你开诚布公的。”他喘了口气。“我今天帮你去问问，正好我有事跟妈妈说。好不好？”
“好。”钱萦抹着眼泪点头，“哥哥你怎么了，你要说什么呀？”
“没什么。”钱立说，“谈谈学校的事。”
“哥哥你昨天为什么没去上学啊？爸爸妈妈说你又回家了，然后睡了一天，我还以为你生病了。”钱萦带着鼻音天真地说，“谁也不要生病。”
“谁也不生病。”钱立摸摸她的小羊角辫，“我就是有点累了，准备过几天再去。我跟爸妈说了，再在家里住几天。”
“那我要跟你一起玩。”钱萦马上说，“然后你得陪我。”
“陪你。”钱立应道，安慰地拍她的手背。
“然后……”钱萦停了一会儿，突然又哽咽了。“……唔，我不要再想了。妈妈说的话像狗血电视剧……万一电视剧成真，妈妈真出什么问题，我们怎么办呀！”
钱立沉重地看着她。
“不会的。”他最后说，“生活不是电视剧，不会那样的。”
生活不是电视剧。
可是钱萦，生活比电视剧狗血得多。如此看来，生活更喜欢将美好的事物击碎，生活更愿将光明湮没在黑暗中，让成人带着爱死去，让孩子残酷地成长；如此看来，生活还要更为坚定——生活坚定地在毁灭之路上驰骋，并就此一去不回。
*
那天晚些时候，钱立感觉稍好了一些。晨起的不适渐渐散去，他手背上的十字架也跟着消失了（因为它，两天之内他已经形成了把左手藏起来的条件反射）。现在他仍然闻什么都酸，更奇怪的是他完全不饿，所以只喝了一罐可乐补充体力，就坐在房间里和苏姗联络，讨论没来得及说完的事，一面注意着时间。算着是母亲独自在厨房忙活的时候了，钱立就下楼去找她。
这又是一个苍白而惨淡的日子。窗外的那种光冷漠又刺眼。钱立在下定决心走进厨房之前忍不住先去窗前，打开窗户听外面的声音。外面没什么行人，可是风用力地刮着，听到这世界还有声音，他放心了。
“儿子起床啦？”母亲探出头来，看见了钱立，“好好在家休息吧。妈妈给你做——”
“妈，我有事跟你说。”
钱立轻轻把她推进厨房，不由分说地反锁门。母亲不知所措地看着他单手做这件事，那动作想必是很奇怪的。
“妈你最近是不是不舒服？”
“没有。”母亲说，看起来很自然，“怎么了儿子？”
“妈妈，你别骗我。”钱立盯着她的眼睛说，“钱萦很担心你，我也担心，那天她不小心听到你在哭。”
“嗯？”母亲略微吃了一惊，“那是别的事。你们俩别乱想，好好休息，好好学习，忙好自己的事就行了。”
“钱萦没听到你说别的，她觉得你生病了。妈，你有事的话别瞒着我们。我们真的担心。”
“我能有什么事啊？”母亲愣了一下，笑道，“好了，知道你们担心妈妈。我的两个宝贝都长大了。”
她伸出手去摸钱立的脸，钱立还在看着她，一边寻找一丝或许存在的破绽，一边希望自己找不到。
“那是一点以前的事，妈妈这一代人的事。”母亲继续说，“别担心我，儿子。你妈不会生病的，我自己就是医生。”
“那我就信了。”钱立说。
“当然要信了！你应该关心的是怎么才能好好休息。”
“那我想和你商量一件事。”
钱立犹豫了一刻，想着自己定下的这个计划肯定有问题。但是也顾不上那么多了，话已出口。
“你们想不想去旅游？”他说。
母亲吃惊道：“什么？”
“我同学家里有……呃，就是可以弄到名额。”钱立挥挥手，含糊地说，“你和我爸两个人，可以出去玩半个月。坐最安全的交通工具去。”这句话完全是说给自己听的。“我和钱萦就住学校。”
“算了吧儿子。”母亲转身回到灶台前继续做饭，说，“等你高考完再说吧。”
“去吧。”钱立说，“你们在不在我成绩都一样，没必要因为我待在家里。”
“等你高考结束，暑假咱们一起去。”母亲手上的动作停了，她过了一会儿才继续说，“你上大学以后还能在家里待几天呀？趁现在妈妈多给你做做饭。”
钱立烦躁地说：“妈，别想得那么远。你们去了，正好也可以锻炼钱萦的自理能力。你看她现在敏感成什么样子，听到几句话吓得直哭。”
母亲突然转过身，颤声说：“为什么不想得那么远？”