刘禾安深深记得那通电话里的葛鹤昂的温柔，那声音仿佛带着某种抚慰的力量，让她在情绪的洪流中抓住了一根绳索。她记得自己当时断断续续地说话，而他一直安静地听着，没有打断，也没有评判，只是一直在给予她肯定和支持。
如今刘禾安再次陷入沉默的漩涡，脑海中浮现的仍是那通电话。
可是，这一年的春节没能等到葛鹤昂，2019年底的疫情把葛鹤昂留在北京了。
“他今年没法回来了，在北京和他叔叔一家过年了。”刘禾安的二姨在视频里说。
刘禾安没敢有任何的表示，她怕在长辈面前露出神伤脆弱的表情，她总是这样小心翼翼，可能实际上根本没有人关注她。
刘禾安的心里空落落的，她一直在想，四个人的约定——每年聚会都在一起，怎么就没有办法实现了呢，怎么这么快就被打破了呢？
这时候她真正的感受到了约定无法实现的痛处。
2020年的春节，她没能和葛鹤昂说上一句话。
时间从来不等人，在疫情之中，时间更像是开了二倍速，刘禾安迷迷蒙蒙身处其中，再恍过神来时，已经是2023年1月。