从陆家大院出来，坐上那辆军绿色的吉普车时，天色已经彻底黑透了。
回去的路上，车厢里安静得只剩下引擎单调的轰鸣。陆承屹握着方向盘，指节因为用力而微微泛白，他几次想开口，话到了嘴边又咽了回去。今天在家里发生的一切，像一根鱼刺，不偏不倚地卡在他的喉咙里。
最终，还是他先打破了沉默，声音有些沙哑：“今天……我妈她，还有赵卫东他们，你别放在心上。”
车子在专家楼下停稳。陆承屹看着她抱着熟睡的儿子，身形清瘦却步履平稳地走进楼道，那盏声控灯应声而亮，又在她身后倏然熄灭。他忽然觉得，自己所以为的“保护”，对她而言，可能真的很多余。
……
周一清晨，秋风卷着最后几片枯叶，带来了一阵凉意。
吉普车驶离市区，拐上通往西郊的公路。路边的白杨树笔直地指向天空，越往外走，建筑物越少，空气里开始弥漫着一股淡淡的、属于工业区的煤烟味。
最终，车子在一座看起来平平无奇的灰色大院门口停下。高高的围墙上拉着铁丝网，门口的牌子只写着一串单调的编号——第九〇九研究所。两名荷枪实弹的哨兵目光如炬，一丝不苟地检查了陆承屹的证件，又对着照片仔细核对了沈清禾的脸，才挥手放行。
这里的空气，仿佛都比外面重了几分，吸进肺里，带着一股陈年纸张、消毒水和若有若无的机油混合在一起的味道。
所长办公室里，王所长是个戴着黑框眼镜、看起来很和气的微胖中年男人。他热情地给两人倒了搪瓷缸子里的热茶，茶叶末子在水里沉沉浮浮。
“承屹啊，你父亲上周五亲自给我打的电话，特别交代了。”王所长笑呵呵地说，但眼神却不着痕迹地在沈清禾身上打量了好几圈，“沈清禾同志是特殊人才，组织上非常重视。我们九所能迎来这样一位同志，是我们的荣幸嘛！”
他嘴上说着“重视”，却绝口不提具体安排，只说先让她熟悉环境。这种滴水不漏的官方辞令，陆承屹一听就懂了。
寒暄过后，王所长亲自领着沈清禾，穿过几条光线昏暗的走廊。脚下的水磨石地面被无数双鞋子磨得发亮，空气里回**着他们三人的脚步声。他们最终在一间挂着“材料应用一组”木牌的办公室门口停下。
“钱工，忙着呢？”王所长笑着敲了敲虚掩的门。
门“吱呀”一声开了，一个头发花白、面容清癯的老者从里面探出头来。他穿着一身洗得发旧的蓝色中山装，上衣口袋里别着两支钢笔，脸上沟壑纵横，眼神锐利得像把刻刀，浑身都透着一股老学究的古板和固执。
他就是材料组的负责人，钱立群，钱工。
当他的目光落在沈清禾身上时，那锐利的眼神瞬间变得复杂起来，有审视，有轻蔑，还有一丝被冒犯的、隐藏得很好的愠怒。显然，他妻子上门挑衅反被“诊断”的事情，他已经知道了。
“王所长。”他点了点头，算是打了招呼，声音又冷又硬。
“老钱啊，给你介绍一下，这是新来的沈清禾同志。”王所长热情地把沈清禾推上前，“上面特批的，以后就分到你们组了。这是她的档案。”
钱立群接过那个薄薄的牛皮纸档案袋，抽出来一看。除了军区盖了红章的推荐信和陆卫国龙飞凤舞的签名，学历、履历、工作经验……一片空白。
钱立群的眉头，拧成了一个深深的“川”字。他眼里的不信任和轻视，几乎毫不掩饰地满溢出来。
“我们组，不缺人。”他把档案“啪”地一声合上，递还给王所长。
王所长的笑容僵在了脸上：“老钱，这是组织上的决定……”
“组织的决定我服从。”钱立群打断他，目光像刀子一样刮过沈清禾，“但我们这里是搞科研的，不是幼儿园。我这儿庙小，可容不下没断奶的大佛。”
这话一出，办公室里原本存在的细微讨论声瞬间消失了。十几双眼睛，都从各自的图纸和仪器后面抬了起来，齐刷刷地看向门口，目光里带着同情、好奇，和更多看好戏的玩味。
所有人都知道，钱工这是在指着和尚骂秃驴，一点面子都不给所长和她背后的“关系”。
沈清禾却仿佛没听出他话里的刺，只是平静地看着他，问了第一个问题：“请问，我的办公桌在哪里？”
钱立群被她这没事人一样的反应噎了一下，冷哼一声，转身指了指办公室最深处、紧挨着一个堆满废旧图纸和零件的铁皮柜旁的空桌子：“那儿。”
那张桌子上积着一层薄灰，椅子的一条腿还是瘸的，显然是整个办公室最差的位置。
沈清禾没说什么，径直走了过去。
钱立群跟着走过来，将怀里抱着的一大摞足有半米高的外文资料，“哐当”一声，重重地砸在了沈清禾的桌子上，震起一片呛人的灰尘。