扶手。扭曲的地毯。始终有点歪斜的视角。
*
他安静地呼吸着，爬上二楼，重新回到钱萦的房间。在那儿，他们已经把父亲的尸体搬上了床，用一床深红色的毛毯一直盖到他的胸口，看起来就像父亲随手扯了一条毯子盖在身上睡觉。他径直走上前，仔细地看着父亲的脸。父亲的神情安详，皮肤却僵硬地透出灰白。他看见父亲的头发上沾了地上的灰尘，便轻轻地把它们弄掉了。然后他伸手把毛毯往上拉，让它盖住父亲的脸。
做完这些，他走进自己的房间。苏姗，言林和受伤的女人都在这里，他对他们视若无睹，只是捡起之前那疯子掉在这的玩具熊，又转身走开了。那人正在吞噬他的记忆，他想不起他具体做了什么，也不记得那段录音到底说了什么，他得重听一遍，他得知道钱萦想对他说的话。
他坐在父亲身边，轻轻摇了摇那只熊，没有动静。他又伸出手拍了几下，熊的机关被触动，嘶嘶啦啦的电流声传出来，钱萦的声音清脆带点童稚，藏在那些电流声中。
“今天是九月三十日。我以前每年都给哥哥礼物，今年要提前。哥哥，如果你在听的话，我要对你说……嗯，生日快乐，你一定要快乐哦！哥哥，我从爸爸那里听到了好多事。你看，我没说错，爸爸真的给我留东西了，我一直跟你说，女孩子的直觉很准的。所以……哥哥，我想对你说很多话，但是现在都来不及了。我就是想告诉你，哥哥你一定要加油地活下去呀，一定要，哥哥。求求你。哥哥，不管你在哪里，你就像自己喜欢的一样去玩音乐吧，找一个比采欣姐姐还好的女朋友，然后……”
钱萦的声音终于按捺不住，突然抽紧了似的，啜泣了一声。
“……然后哥哥，你听我的吧，求你了。哥哥，你要活很多很多岁，你要把我们都忘掉……我最——”
“喜”字刚刚响起，录音中止，钱萦的声音连着电流声一起被掐断了。
一颗光点在窗前快速地坠落下去。惊天动地的巨响和摇晃大肆发作，房间里的灯和家具都咯咯颤抖起来，外面的光照亮了钱立的脸，他没有抬头看，只是再次轻拍玩具熊，然后把它发声的地方贴在耳边。
剧烈的咳嗽声就在这个时候响起。言林的声音在颤抖，在询问。苏姗的脚步突然从这个房间门口响起，转移到隔壁去了。她语速很快地说着什么，声音冷酷镇定。
钱立听不清了，他起身去把房间门关上。又一道粉色光芒从窗前闪过，他猛地扶住门把手，才没有跌倒。
这一次，语音再次在“我最”之后突兀地结束。
钱立没有再听，只是抓着那只熊，紧紧地用两只手抓住，就像它能让他在这地动山摇中站稳身体。窒息感越来越强烈，他不得不张开嘴呼吸。身体四处的疼痛这时候才真正进入他的意识。扭曲的细长结晶从他身体的各个角落缓缓地钻出，彻底凝固变脆，然后无声掉落。一滴冰冷的血从他下唇中间滴出来，落在熊的头顶。他一惊，慌忙去擦，但它已经成为一小片扩散开来的黑红。
“钱立，我们走。”苏姗敲了敲门，平静地说。
钱立闭上眼，无声地摇了摇头——但是隔着一扇门，他那么轻微的动作，就算是他自己都很难察觉。
——你真该去死啊……
他整个脑海都白热化地颤抖着，可是他的身体却那么安静地走到床边，他望着毛毯下的父亲。
“爸，我找不到妈在哪。”钱立低声说，“我做不到，我要垮掉了。对不起。”
他的身体一阵颤抖，但他兀自忍住。
“我还会回来的。”钱立的声音低得连自己都很难听清。
第三次山崩地裂般的巨响，这次更近了一些。苏姗就像接到命令似的，突然握着黑柄破门而入，冲上前一把抓住他。“快走！”她语气暴躁地说，“要来不及了！”
她可能是这么说的，也有可能实际上什么都没说，他已经听不清了。他的手臂——这是一种奇怪的感觉，就像这个世界跟他的手臂存在着什么实质联系似的，因为这里快要崩塌，所以甚至他的肌肉都要脱出他的控制，不再发挥作用。于是苏姗上前，劈手把熊夺过来。
“我帮你拿着。”她不由分说道，扭头大步走向房门口，房门已经自己关上了。她伸手一拉，房门又开了。
门外已经成为深不可测的纯粹黑暗。
苏姗往后退了几步，和钱立并排，呆呆地望着那片黑暗。钱立也看着它。谁都没有说话，而且连窗外的响动也不知为何消失了。房间里没有光，也没有声音。两个人谁也没动，就像站立着死去了。
从那片黑暗中，不时有轻微的冷风，带着遥远的啸叫扫进这个房间。
猛然间，啸叫声越来越大。钱立看见苏姗动了动手指，反倒收起了黑柄。震耳欲聋的啸叫声中，一丝红光刺进房间。
接着，就像一扇门似的，许多光明的色彩被展开来，一只脚轻盈地踏进房间，是一只穿着精致的女式鞋子的脚。然后是小腿，大腿，曲线柔和的胸部，她的整个身体，一张鲜艳的，生动的脸。她从那些光芒中分离出来，闪着微光的长发失重般悬浮了一瞬，充满温情地落在她的肩上。