肩膀很痛。模糊中钱立只能意识到这一点。
他不想睡，但是他已经无法控制自己的身体。有时他睁开眼睛，能看见惨白的天花板和投进屋内的泛红的阳光，接着他就跌进梦里，摩卡死死地咬着他的肩。
看见摩卡让他心痛。他想不出为什么，因为他知道自己是在做梦。摩卡并没有真的咬他，它现在咬了他一边的肩膀，但感到疼痛的却是两边；这充分说明了他是在做梦。那么如此压抑的悲痛从哪儿来呢？现在他很冷，浑身冰凉。从前他靠近苏姗时会感到刺骨的寒冷，没想到现在会变得更糟，那种冷会从他自己的身体里渗透出来。——受不了了，冷得可怕。他的意识落水般慢慢挣扎，从撕咬的梦里脱离出来。钱立靠在床头，迷迷糊糊地伸出手，拉过被子。这时，他想起来了。摩卡死了。
这个事实让他推开被子，从床边站了起来。
其实没必要起来，他大可以接着睡的。这件事并不会对他此刻的处境造成任何影响，事实上他能做的早已经做完了。然而即使这样，他也无法忍受坐以待毙的感觉。他开始困兽一般地在房间里来回走，有时候停在钢琴前，神经质地抚摩着琴盖。
摩卡悬浮在他脑海里的某个窗口，摇摆着发出微弱的吠声。
钱立跌下来，呆坐在琴凳上，想着摩卡，也想着乔成。在钱立曾经担心过的人里，他们是最少被想起的。但是，偏偏是他们走了。他试图从脑海里回忆起那些关键的日子，他对摩卡最早的记忆，以及他和乔成第一天认识的时候。可他脑海里都是些细枝末节的小事。他想起他曾经给乔成打印了几张《黑暗之魂2》的攻略带到学校去，因为他俩上课拿手机对撞导致手机双双被没收，而那时候乔成家里的路由器又被他的两个姑姑砸了。他想起有一天乔成请他去家里吃饭，吃完饭乔成郑重其事地要给他看个宝贝，然后趁着乔成母亲不注意的时候，给他展示了厨房柜子里长出来的一只蘑菇，那年他们即将初中毕业。
他记得他们蹲在一起看那朵蘑菇，伸手摸它。两个无聊的，冒着傻气的家伙，围着蘑菇说些无聊的段子，感叹它的生命力。乔成说：“我妈想把它拔了，但是我想留着。”钱立说：“没关系，拔掉也会再长出来的。”
乔成喜欢摩卡，似乎比他还喜欢。有一天他对他说：“你将来要是去做音乐，肯定比我有钱。如果我傍不上富婆，我要住你那，吃你的喝你的，再养条狗。”
当然，他是开玩笑的。于是钱立说：“你可以养摩卡。这狗快成精了，你死它都不一定死。”
他当然也是开玩笑的，他从来没想过摩卡的死，没想过它会这么死去，更没想到有一天他想起这件事，发现他竟然说中了——钱立问过父亲摩卡死了怎么办，父亲说过他们会一起给摩卡办葬礼的。而现在全变了。一切都乱了套。
钱立看见自己的冷汗落下来，打在手上。他猛地掀起琴盖，从凳子里掏出软布，一格一格地擦着琴键。长久以来都有用的办法今天失效了。他的手在抖，软弱的布就那样躺在他手掌里，空气连同他的耳膜震**着，传来嗡嗡的声音，那是沉寂本身发出的声音。肩膀恼人地痛，从骨头里突突跳动。钱立抬手摸了摸疼痛的位置，作为回报，它仿佛要把他的神经撕裂一般地颤抖。
突然之间，他无法忍受这一切了。
他不会发疯的，他的理智还在。但是首先，他必须知道到底是什么居然这么他妈疼。他把那块仿麝皮布扔在地板上，撞进浴室，面对着镜子。镜子里的那个人表情麻木而冷淡，是一个仍在行走的死人。那个人漠然地看着他，伸出手开始解衬衫领口的扣子。解着解着，那只手的手背上开始浮现出开满花朵的十字架。
他手一抖，扣子扯崩了两个，衣领松垮地开了，露出肩头隐隐的黑红。
钱立凑近镜子看。在他撑开的衬衫危险的透明，透出异物的黑红色。他用手去摸，那大概是某种结晶，异常地坚硬；并且两边都有。
他后退了一步，呆呆地用一根指头抚摩那块皮肤。
——哇，你会长出两根翅膀。脑海里的某个声音冷冷地笑了一声。
所以，这是结晶生长带来的疼痛。很可能就在几个小时以后，这两个结晶就会穿透他的皮肤，从衣服里支出来。这可就藏不住了。他能把脸和手都挡住，但他总不能弄个东西罩在肩膀上。
——别担心。反正也没多久可活了吧。
“对。”他突兀地对自己说。
对，对。越早越好。
这样没错，他不早点死，还活着的人肯定早晚都要遭殃。从这个全新的角度，这件事被重新摆在他的面前。明白自己的想法以后，他有点透不过气，但与之相悖的巨大的轻松甚至欣悦慢慢高涨起来，盖过了他要面临的事。这样就对了。他无法想象他怎么能把现在发生的一切永远瞒下去，也无法想象他的家人将怎么在息汶缩首畏尾地生活，可是如果他现在就消失，这一切立刻可以得到解决。他们可以留在这里，不用面对原有的世界被打破的恐惧，他的离开带来的打击终将被时间抚平，事情会变得非常简单。
但对苏姗来说会非常不公平。
钱立摇了摇头。换成他自己，也不会试图和一个快死的人讲道德。想来苏姗也一直都知道他可能会这样做，第一天晚上她就已经发短信警告过他了。
他回到房间里，心平气和地拉开写字台的第三个抽屉，把自己用过的那些本子都堆了出来。这个房间里属于他的东西实际上并不多，除了这些写过的字，几乎就不剩什么了。
他快速地把它们重新翻了一遍，课堂笔记，抄过的琴谱，《蝶蛹》——他犹豫了一下，把《蝶蛹》抽出来，放在了一边——采欣送给他的一整本情书。在那本情书的结尾，采欣涂黑了一块纸，用银色的笔在上面写道：
“我的少年，我们下次见面会是在明天，还是在二十年后呢？我多么恐惧失去你啊。人世无常，在我眼中，你与我一样脆弱，我却永远也不能看透你眼里的秘密，和你心里的那些角落。想到或许下一刻我们就不再是恋人，我有时会吓得扔掉所有自尊，恳求上苍好好保护你，保护你年轻的面容和温柔的声音。我宁愿二十年后再见到你时，只恨自己没能攥住你，也不想眼睁睁见证你所受的一切俗世摧残。我的少年啊，到了那时候，我只愿你不要忘记我。”
他又盯着那段话看了一会儿，微微笑了笑，便起身把那些本子一起抱进浴室。
钱立很容易地找到了一个打火机，这是乔成前阵子落下的。他一直帮乔成保守的秘密之一，就是乔成已经偷偷抽了将近四年的烟。房间的垃圾桶只装纸团，没什么积秽，于是他把垃圾桶放到浴缸里，又把本子都堆进去。但本子太多了，一时只能塞下一部分。
让火完全燃烧起来用了大概一分钟。
钱立直起身来看着它们烧。浴室里开始弥漫令人窒息的黑烟，但是不知为什么，钱立居然没有觉得很呛，只是偶尔咳嗽一两声。桶里的本子不能完全烧尽，纸太厚了。他用新的本子把它们捅下去，叠在一起。
透过磨砂玻璃，他能看见房间里的日光越来越红，天色已经开始发暗了。钱立不知道现在是几点，今年的天黑得似乎格外早。浴缸里还在蹿着火苗，笔记本烧起来很慢，但他不能再等了。他转身走出浴室，从之前换下的衣服里找出那把刀，坐在写字台前。
有一刻，钱立毫无意义地甩着蝴蝶刀的刀柄。但是他没有再浪费时间。没什么好犹豫的，他对自己说。
他对着右手的手腕切下去。
最开始那个很好笑的想法是，他可能用力过了头，因为手腕的皮肤比想象中柔软得多。他看见刀刃没了一半进去，血马上从边沿汩汩地冒出来。钱立从未发现自己可能晕血，然而现在他确确实实短暂眩晕了一刻。不过那只是一瞬间的事情，接下来他又划了第二刀，在靠后一点的位置；第三刀在前两刀中间。
窗外传来巨大的轰鸣。如果钱立没记错的话，这肯定是今天的第三次或者第四次了。血顺着他的胳膊往下流，滴滴答答地不停落在地板上，场面开始变得有些不可收拾。钱立琢磨了一下，觉得自己不如躺到**去，因为他已经开始感到虚弱了；而且就算血不流到上面，死人睡过的床单他不信他们还能一直留着。
剧痛中，他感到了巨大的解脱。他摇摇晃晃地从椅子上站起来，一眼看见了窗外。
那不是夕阳。
他不知道那是什么，那肯定不是夕阳，夕阳不是那个样子的。那片红不是天，它只是蒙在天空上。更多的细节他来不及注意，因为更严重的眩晕出现了，他还没反应过来，就已经倒了。
他没有碰到地板，而是无限地坠落下去。
天边震耳欲聋的轰鸣持续着，一阵接一阵，是巨身古神引领死者回到死之乡的鼓声。
——说实话，那有什么不好的呢？
——你真是个幸运的废物。
浪花一般的黑云滚动着，从血红的天联结到哀叹的海洋；黑白分明的眼从水面上一闪而过，带着漩涡回到海底，七条破败的触手围绕着生命的核心在天际翻滚，搅乱流云的形状。他看见了梦里出现过的山坡，山坡上那个熟悉的身影朝他缓缓转过身来。他开始流泪，想要走过去，但是那人挥起手，腥红的海浪翻天而起，扑面而来，正击在他的胸口。
“回去吧。”那人说，“这不是你该来的地方。”
他向后飞出去，撞在墙上。
钱立勉强睁开眼睛，看到的景象都蒙了一层血色。房子里有什么东西让他感到不舒服，接着他意识到那是某种尖锐的警报声，那声音仿佛自每一面墙体中传出。
警报声没有给他带来太多困扰，现在他对世界异常麻木。可怕的是，他真的靠着墙坐着，他刚刚的确因为某种原因撞到了墙——那原本是不可能的，他倒在床边，他的床离哪面墙都有几步远。
他的手腕仍在剧痛，然而这种痛不同于刚才，而是带着不祥的生机。
钱立垂眼，看见刚刚他流出的血像蛇一样爬起来，回到他的伤口里。
他低低地惊喘了一声。他已经动弹不得，不因虚弱或是疼痛，甚至不是因为震惊或恐惧，而是因为重返人间的绝望。手背上的痕迹褪去了，眼底早已停止灼痛。肩膀上的结晶似乎暂停生长，因此也不再跳动。钱立看着血液回到自己的身体里，接着伤口愈合，慢慢地从他皮肤上消失了。
——现在还早了点。那声音笑着说，你早晚有一天会如愿的，不是现在。
钱立挣扎了一下，但他浑身无力，四肢僵死一般地不能动弹。他颓然靠在墙上，向窗外望去。那的确是夕阳，带着他从未见过的、秋日般萧瑟的红，四面墙都被投上浓烈的光影。响彻房子的警报声消失了。那一刻，房间里安静得能听见他重新开始运转的血流。
接着，从隔壁传来了歇斯底里的尖叫声。
那是钱萦。
*
钱萦不认识那个陌生人。就在警报响起的前一刻，他正在对她说：“没关系，我会保护你的。”
这句话和他们被困时父亲说的一模一样，但父亲说完以后就和母亲离开了，让她自己回到房子里。现在她很怀疑，父亲真的知道让她回家的后果吗，他真的知道自己正在面对什么吗？
她正躲在衣柜里。这个学期她刚刚收拾过衣柜，扔掉了很多衣服，为将来想买的小裙子倒出空间，现在那儿正好成了她藏身的地方。透过厚厚的隔板，她仍能听见回**在整个房子里的警报声。那声音极为尖利，悲哀万分，她不想听，便从身边扯过一件衣服盖住自己的头。
是那条灰粉格子的半裙。即使衣柜里几乎没有光，她也能认出它，那是一条很漂亮的裙子，今年初春她还穿了好久。
她用力地把头埋进去，但那也没用，给不了她一丝一毫的安慰。到底发生了什么？为什么父母走的时候不带上哥哥，为什么他们不和自己一起回家？——到了这个时候，她已经无力整理思维，无法回忆那些令她感到蹊跷的蛛丝马迹了。她得躲好。她看见了警报响起时那个陌生人的脸色，她希望自己躲得很好。
但听起来那个人也阻止不了警报声代表的东西。她的房门原本能隔绝从客厅传来的打斗声，然而现在那声音又出现了。她先是能听见踉跄的脚步声和沉重的撞击声，接着他们近了，她听见了吟诵声和笑声。那笑声让她哭了出来。那不是人类能发出的声音，她不知道那会是什么。
然后，某个细碎的东西靠近了房门。
她不相信外人居然会有她房间门的钥匙，但那东西甚至连碰壁都没有，就溜进了钥匙孔里。锁头轻松地弹了一声，门外的声音开始变得清晰。钱萦紧紧闭着眼睛，捂着自己的嘴，让自己不要发出惊叫。眼泪沿着她的手背流下来。现在，她能听到粗重的喘息声了。
进了房间的人开始说话。他的声音从六面墙里震出来，从她身后的衣柜木板里渗出来。那声音和语言都让人难以理解，但她知道那是怎么回事，她能感觉到——他发现了她。
钱萦又不哭了。她屏住呼吸等着，她甚至没有在心里祈祷，因为她的大脑一片空白。